אי אפשר לדבר על הניצחון הישראלי במלחמת העצמאות מבלי לדבר על המפעל שסיפק 2.5 מיליון כדורים ללוחמים וללוחמות במהלך הקרבות. כדי לארגן אופרציה שכזו בזמן שהבריטים מאיימים בעונש מוות על נשיאת נשק נדרשת יצירתיות יוצאת מגדר הרגיל. החומר לייצור התרמילים נלקח מקופסאות שפתונים, המכונות הגיעו ממפעל פולני שפשט את הרגל וחיכו כמה שנים במחסן בלבנון. העובדים היו נדרשים לשקר לבני משפחותיהם, להתחמק מפגישות עימם ולהסוות את הדרך שלהם אל המכון. הירידה הסודית למפעל מאתגרת יותר גם מחדר הבריחה הקשה ביותר. האזינו לאורי טולידאנו מראיין את רני אורן, מנהל מוזיאון מכון איילון.
